Quelqu’un a éveillé ma curiosité, tout récemment, pour l’œuvre de Yoko Ogawa. Parce que je m’intéressais à la persistance des souvenirs, mais aussi, et surtout, à leur plasticité. C’est comme si un souvenir ne restait jamais figé ni ne s’effaçait. Il serait modelé par l’arrivée constante d’un flux d’autres souvenirs, parfois semblables, parfois venant contredire ou mettre en cause le premier. Il pourrait aussi rester en embuscade, en attendant un moment propice pour resurgir et défaire les trames du réel, éparpiller les pièces du pavage escherien qu’on s’était donné tant de mal à assembler.
Je ne connais nullement les mécanismes du souvenir. Aussi, dans les deux textes que je viens de lire, le fonctionnement de la mémoire n’est pas décrit, mais exploré dans ses marges, dans ce qui n’a pas été vu ou compris une première fois et qui revient de manière inattendue et parfois obsédante. Dans Un thé qui ne refroidit pas, une jeune femme (les personnages de Yoko Ogawa ont rarement des noms) se rend aux funérailles d’un ancien camarade de classe dont elle ne se souvient plus. Pendant la cérémonie, elle croise un autre de ses camarades, surnommé K. qui l’invite manger chez lui et lui présente son épouse. Impressionnée par la beauté de celle-ci, la jeune femme est surprise d’apprendre que l’épouse de K. a été autrefois la bibliothécaire de leur école, et qu’elle ne l’avait jamais remarquée. Cette rencontre va déclencher un certain questionnement. La « seconde chance » des souvenirs possède la redoutable qualité d’inverser présent et passé, semant au passage le doute sur ce qui est « réellement arrivé ».
Souvent, les souvenirs sont interprétés grâce à des objets, anodins en apparence, mais pouvant résumer toute une vie. C’est le cas dans Le Musée du Silence, où le narrateur, un jeune muséographe, se rend dans le manoir d’une vieille dame qui souhaite construire un musée pour exposer ses collections. Le seul problème, c’est qu’il ne s’agit pas de reliques de civilisations anciennes, mais plutôt de pillages récents. Tous les objets ont été volés à leurs propriétaires quelque temps après leur mort. Leur sens (et la valeur qu’on peut y attacher) n’existe que par les récits de la vieille dame, que le narrateur enregistre soigneusement, à l’aide d’une jeune fille qui est présentée comme la fille de sa commanditaire. Le narrateur se prend bientôt au jeu et commence à rechercher et à dérober par lui-même ces pièces si particulières, qui permettent de concentrer le temps en un seul instant significatif, à les nettoyer et les classer.
Pourtant, une impression de malaise s’installe progressivement. Elle vient d’un certain décalage chronologique, d’une difficulté à situer les personnages dont le passé restera mystérieux. Ainsi la différence d’âge entre la jeune fille et sa mère semble excessive au narrateur et les rapports familiaux sont ponctués d’interdictions étranges. Le narrateur veut atteindre une certaine perfection dans son œuvre muséographique de fixation du réel, mais, en le faisant, il s’éloigne de plus en plus d’une réalité descriptible, quantifiable, pour tomber dans une atmosphère rêveuse faite d’événements quasiment absurdes (l’explosion sur la place), de personnages hors du temps (la communauté des moines ayant fait vœu de silence), et d’un seul élément sûr : le passage des saisons. Il y a néanmoins des mises en garde concernant, non pas les souvenirs en eux-mêmes, mais le point de vue de celui qui les observe, à défaut de s’en rappeler : « l’observation commence à partir du moment où l’homme prend conscience de la mauvaise qualité de la précision de son regard ». La collecte des souvenirs déboucherait-elle sur une fausse reconstruction du passé ? Non, si l’on voit Le Musée du Silence, entreprise d’appropriation de la mémoire des autres, à la lumière du paradoxe du rêveur que Lewis Carroll développe dans De l’autre côté du miroir (en réalité une variante du paradoxe du réel, de Zhuangzi). [1] Le récit qui nous montre Alice en proie à l’incertitude sur sa propre existence (fait-elle partie, comme l’assure Bonnet blanc, du rêve du Roi rouge, devant ainsi disparaître au réveil de celui-ci ?) fait écho aux dernières pages du roman d’Ogawa, où le rôle essentiel du musée est exposé :
« […] car si le musée du Silence était détruit, comment pourrait-on conserver une preuve tangible de l’existence des habitants du village ? Nous perdrions sans doute pied et nous finirions par glisser et tomber hors de la bordure du monde. La réalité de notre existence ne resterait dans le cœur de personne. […] La bordure du monde est un endroit sombre et extrêmement profond. Si l’on tombe dedans, on ne peut absolument pas en remonter… »
La collection favoriserait ainsi la persistance des souvenirs en leur offrant des relais collectifs pour leur conservation. On sortirait ainsi de la mémoire individuelle, incertaine et subjective, pour atteindre une mémoire familiale, villageoise, et avant tout communément acceptée. Les objets-souvenirs deviendraient des clés du temps, en créant des liens entre l’avenir et le passé, entre des gens qui ne se sont jamais rencontrés. Les rêves seraient interchangeables, mais alors, ils cesseraient d’être uniques et, suivant toujours le paradoxe de Lewis Carroll, les deux rêveurs (ou ceux qui sont censés partager un même souvenir) entreraient en conflit, chacun défendant, comme Alice, sa parcelle de réalité, car, comme tout le monde sait, Cela ne s’est pas du tout passé comme vous le racontez…
Si la persistance du souvenir dépend de son caractère unique, sa fiabilité est une toute autre affaire. La réminiscence altérée, voire faussée, est parfois évoquée dans les textes d’Ogawa. Il ne s’agit pas à proprement parler de faux souvenirs, mais d’images rongées par l’érosion des années, par les expériences ultérieures qui ont questionné leur valeur. Il en va ainsi pour le personnage d’une autre nouvelle, Le réfectoire et une piscine sous la pluie, qui passe sa vie à vérifier sans cesse que sa réalité ne correspond plus à ce qu’il se rappelle de son enfance et en retire un apaisement certain. Quant au « vrai » faux souvenir, issu de la confusion ou de l’affabulation, il est plutôt rare en littérature. De tels sables mouvants ennuieraient-ils les lecteurs ? Ce thème fait cependant l’objet d’une évocation troublante, par toutes les questions laissées sans réponse, dans Souvenirs pieux, de Marguerite Yourcenar.
.............................................................................
[1] L’extrait de De l’autre côté du miroir
Et une belle allégorie du faux souvenir : Rachael
