Accéder au contenu principal

La censure comme dernier choix

Sur un conte de Borges et Bioy Casares.

C'est l'histoire d'un écrivain un peu naïf qui, appâté par la possibilité de voir son dernier récit publié, se rend chez un mystérieux éditeur qui prépare une Première Anthologie Ouverte de la Littérature Nationale. L'éditeur, intraitable partisan de la libre expression et ennemi de toute censure, raconte son combat et se plaint de l'incompréhension dont il fait objet. Mais il meurt avant d'avoir eu le temps d'accomplir l'oeuvre de sa vie et l'écrivain devient son unique héritier. A la seule condition de se charger de la publication de l'Anthologie ouverte. Bientôt, l'écrivain découvre avec horreur que les manuscrits qui figurent dans l'anthologie sont (presque) infinis, qu'ils sont, pour la plupart, mauvais et impubliables, car l'éditeur avait décidé de ne faire aucun tri, de n'opérer aucun choix parmi les textes illisibles quui lui étaient envoyés, toute discrimination étant pour lui synonyme de censure. Et le malheureux se retrouve avec des pièces entières remplies de torchons dont l'impression épuise rapidement sa récente fortune.
Au-delà de la satire des milieux littéraires argentins, que Borges et Bioy connaissaient très bien, L'Ennemi numéro 1 de la censure, pose de manière paradoxale la question du libre choix. S'agit-il d'un simple calcul? La préférence est-elle une réprobation déguisée? Au sens premier du terme, la censure est une critique, une condamnation, une fin de non recevoir. Dans le conte, le poète en herbe qui tente de faire connaître ses oeuvres se voit opposer une conspiration du silence de la part des éditeurs, et finit par développer une théorie toute particulière de la justice, selon laquelle la médiocrité littéraire ne serait pas une raison suffisante pour exercer la censure. Le droit de choisir et le droit de s'exprimer deviennent ainsi parfaitement antithétiques.
Cette fable me fait penser à la façon dont les écrits sont diffusés actuellement sur Internet : tout devient possible, toute parole peut être dite, toutes les informations sont considérées d'importance égale ; les sottises les plus affligeantes, côtoient les plus brillantes idées. Les conséquences, du point de vue de l'histoire de la culture, d'une telle potentialité et d'un tel foisonnement sont bien sûr encore inconnues. Faut-il se réjouir de cet état des choses et rester dans la liberté d'expression? Ou faut-il faire un choix?


El Enemigo número 1 de la censura, de Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, dans Nuevos Cuentos de Bustos Domecq (1977)

16-06-07

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Suspens, Suspense

Faut-il écrire suspense ou suspens ? L’origine de ce mot, qui désigne un état d’attente anxieuse renvoie à ce petit e qui en modifie la prononciation. Avant d’être un effet de style littéraire, le suspens, ou la suspense (on écrivait sospens et sospense, et également suspence), était l’interdiction faite au prêtre de célébrer la messe de manière temporaire. Il était déclaré suspens, ou suspendu des fonctions ecclésiastiques. Selon la quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie française (1), s’il persistait malgré sa suspense, le prêtre était déclaré irrégulier. Il y avait aussi une autre acception allant dans le même sens : « Anciennement, charte de suspense, charte royale par laquelle tout procès intenté à une personne absente pour le service ou par les ordres du prince demeurait en surséance jusqu'à son retour». (2) Suspens, employé en tant qu’adjectif, désigne aussi un état émotionnel (la perplexité) ou une qualité du lieu ou de l’atmosphère. Le Trésor de la langue françai…

Art des natures mortes

Un récent billet de ce blog évoquant certaines des caractéristiques de ce genre pictural m’a donné le désir d’approfondir quelque peu le sujet de la nature morte. Le sujet est très ancien, -présent déjà à l’époque hellénistique et romaine, visible encore dans des mosaïques et des fresques -, il existe également des témoignages d’autres représentations d’aliments et d’objets inanimés ; ainsi, Pline l’Ancien raconte l’histoire des raisins peints par Zeuxis, de manière tellement réaliste que les oiseaux viennent les becqueter, mais aucune de ces œuvres n’a été conservée- ₁. Ainsi, depuis l’Antiquité, le réalisme minutieux et l’évocation de la vie quotidienne sont deux traits essentiels des natures mortes. Dans le contexte antique, la nature et la nourriture évoquaient la richesse, l’hospitalité d’une maison ou le passage des saisons.


Toutefois, l’histoire de la nature morte, telle qu’on la connaît depuis quelques siècles, se déroule parallèlement à celle de la peinture sur chevalet. L’exp…

Un tableau : Jacopo de' Barbari, Portrait de Luca Pacioli

Un tableau : Jacopo de' Barbari, Portrait de Luca Pacioli
   Conservé au musée napolitain de Capodimonte, le portrait du mathématicien Luca Pacioli (1445-1514), peint vers 1500 et attribuée à Jacopo de' Barbari est à plus d'un titre étonnant. Rares sont les données sûres sur ses origines, son auteur ou la date probable d'exécution. Seule la signature, inscrite dans le décor sous la forme d'un petit papier plié, le « cartiglio », où se pose une mouche, mentionne « Jaco.Bar. Vigen 1495 ». Nul ne sait si cette inscription fait allusion à l'auteur ou au commanditaire (Ludovic Sforza, en ce temps-là duc de Bari). La toile apparaît pour la première fois en 1631, dans un inventaire des collections du palais ducal d' Urbino, sans autre information concernant son acquisition. Ensuite, quelques données sur sa destination ultérieure, d'Urbino à Naples en passant par Florence, au gré des héritages.
   Le savant, vêtu de l'habit franciscain, se tient au centre d…