La direction du regard

La rétrospective que la Fondation de l’Hermitage consacre à Edward Hopper (1882-1967) regroupe quelques-unes des œuvres parmi les plus significatives du peintre réaliste américain, allant des tableaux inspirés par ses voyages en Europe aux aquarelles où l’on voit des chalutiers ou des ponts, en passant par des gravures et des dessins ayant précédé les compositions subtiles et complexes de paysages citadins et campagnards qui ont longtemps façonné l’imaginaire de nombreux cinéastes.

Les critiques ont souvent mis l’accent sur les personnages solitaires des tableaux d’Edward Hopper, sur leur regard mélancolique, perdu dans une lumière matinale ou crépusculaire. Le mystère de ces chambres austères, de ces moments d’attente figée, éveille de nombreuses suggestions, mais résiste en réalité à toute interprétation, et cela fait précisément son charme. Le caractère énigmatique de ces personnages est révélé par leur condition de quasi-intrus dans une atmosphère où le jeu des lumières, le dialogue entre la nature et les traces de la civilisation, les éléments architecturaux et géométriques forment un environnement si fascinant par lui-même que toute scène dramatique paraîtrait dérisoire sans la solennité du non-dit, sans la tristesse suggérée par l’isolement. Les figures humaines s’inscrivent ainsi dans un contexte allégorique, car elles dévoilent un paysage intérieur, miroir du paysage extérieur ; on trouve là un thème représentatif de l’art romantique, enrichi de nostalgies parisiennes et de tableaux audacieux d’un monde industrialisé, curieusement dépeuplé. Car il est souvent question, dans l’œuvre de Hopper, de moments de répit, d’arrêts des machines, de cités endormies, saisies à des moments de la journée où l’élément artificiel semble avoir poussé là naturellement, grâce à la lumière.

Les personnages occupent de cette manière tout l’espace disponible, tout en évoquant, paradoxalement, l’absence et le vide, à travers un regard qui disparaît dans l’horizon ou à travers un visage à contrejour, caché par des cheveux, vu dans la pénombre d’un cinéma ou d’un café. Les dessins qui ont servi de base aux tableaux, et qui les accompagnent dans cette exposition, montrent l’importance de l’attitude que le personnage devait évoquer, les sentiments suggérés par certains gestes auxquels l’histoire de la peinture offre de nombreux échos, tout en gardant l’aspect unique de l’expérience individuelle dans sa banalité quotidienne. Dans « Sheridan Theatre », la femme vêtue d’une jupe rouge penchée sur la balustrade représente une perspective à peine esquissée, mais qui s’avère surprenante pour le spectateur déjà pris dans la courbe limpide du plafond et les lumières rougeoyantes entourant un centre plongé dans l’obscurité. Comme si la signification de ce tableau était entièrement contenue dans la direction d’un regard invisible.