Les tribulations d’un lapin en Laponie

A propos de Les tribulations d’un lapin en Laponie, de Tuomas Kyrö

« On n’écrase pas la vie, on la contourne ». Et pourtant, contourner la vie est presque un métier pour Vatanescu, fraîchement débarqué à Helsinki dans les bagages d’un certain Iegor Kugar,  malfrat russe décidé à l’exploiter, avec d’autres Roumains, comme mendiant, et à profiter ainsi de la proverbiale solidarité apathique de ces braves Nordiques, qui sont censés vivre leur confort comme un poids culpabilisant. Vatanescu a une seule idée en tête : gagner suffisamment d’argent –même s’il doit remettre à Iegor Kugar 75 % de ce que les passants lui donnent- pour acheter des chaussures à crampons à son fils Miklos et rentrer aussitôt en Roumanie ; une seule idée, mais parfois cela représente déjà trop, lorsqu’on sait que les plans les mieux conçus des souris et des hommes... etc.

Les plans de Vatanescu vont être très vite contrariés par le froid et la dureté de la vie dans la rue. Il s’y adapte, cependant, jusqu’au jour où, pendant que le campement des mendiants est détruit par les autorités, Vatanescu profite pour régler ses comptes avec Kugar et partir pour de nouvelles aventures, sans argent ni papiers, n’emmenant avec lui qu’un petit lapin qu’il a sauvé dans un jardin public. Il aura désormais à ses trousses la pègre et la police, mais aussi une foule d’admirateurs qui suivent son parcours sur internet. Tout cela, bien entendu, sans qu’il se doute d’une telle célébrité, car il ignore les sites qui lui sont dédiés et ne s’intéresse qu’au bien-être du lapin et à la possibilité de gagner, en ramassant des baies en Laponie, de quoi acheter les fameuses chaussures de football.

Ce n’est pas facile, surtout quand on croise la route d’autant de personnages à la fois tristes et comiques, souvent excentriques et marginaux ; des ratés qui ne connaissent guère leurs propres ressources, auxquels la rencontre avec Vatanescu (et son lapin) va donner l’occasion de changer de vie (et éventuellement de provoquer des désastres en cascade, que dans les romans on appelle péripéties).

Ces Tribulations d’un lapin en Laponie sont d’abord un hommage à un illustre prédécesseur, tout aussi flanqué d’un compagnon lagomorphe : Le Lièvre de Vatanen d’Arto Paasilinna. Un hommage revendiqué dans l’un des épisodes et qui apparaît dès le début dans le nom du protagoniste. Par ailleurs, on peut trouver dans les deux romans une semblable invitation au voyage désordonné, un même éloge de la cavale loufoque,  le même individualisme attachant mais menacé, et, bien sûr, la satire des mœurs contemporaines vues par des yeux apparemment naïfs, ce qui  souligne leurs côtés absurdes. Séparément, Vatanescu et le lapin sont méprisés ou ignorés, l’un est un voleur potentiel, l’autre est un « sale rat » ou un « nid à microbes ». Ensemble, ils deviennent des idoles parce qu’ils font rire et pleurer en même temps : au-delà de l’incohérence, il y a dans cette réflexion une recette littéraire toujours efficace.

Inma Abbet

Tuomas Kyrö, Les tribulations d’un lapin en Laponie, traduit du finlandais par Anne Colin du Terrail, Denoël 2012