mercredi 26 mars 2014

Les Lunes de Mir Ali

À propos de Les Lunes de Mir Ali, de Fatima Bhutto


La ville de Mir Ali est unique. Au fil des années, elle est devenue un vrai trou noir spatio-temporel. À la frontière de l’Afghanistan, Mir Ali vit dans une ambiance d'éternelle guerre civile. Dans le combat ancestral contre l’État pakistanais, une volonté d’indépendance et de révolte est transmise de père en fils ou, également, de père en fille. Un héritage maudit que seule la modernité, symbolisée par internet et les voyages à l’étranger, semble lentement mettre en cause. Les attaques et répressions successives -étudiants assassinés, disparitions- ont créé un désespoir permanent, alimenté le cycle de la violence et de la vengeance, et plongé la ville dans la pauvreté et l’intégrisme religieux.

Lorsque les suites de la guerre afghane s’ajoutent à ce conflit, la situation devient insoutenable pour les jeunes gens de la ville, qui se retrouvent à choisir entre la loyauté envers leur clan et l’abandon des luttes de leurs parents, afin de construire une vie à eux, une histoire qui leur appartienne. Chacune des options pose différentes questions morales, et les cinq personnages principaux vont faire l’expérience, pendant la journée où leur avenir sera joué, des conséquences de ces choix.

Trois frères quittent la maison qu’ils partagent avec leur mère, le matin du premier jour de l’Aïd. L’atmosphère est pesante. L’aîné, Aman Erum, vient de rentrer des États-Unis, où il poursuit des études. Il a tout fait pour quitter Mir Ali, y compris trahir ses anciens amis et sa fiancée, afin de conserver son statut d’étudiant. Amal Erum rêve d’affaires florissantes et de liberté, loin de la décrépitude, de la pression sociale et de la quasi-obligation de suivre les chemins tracés par les ancêtres, même s’ils s’avèrent absurdes ou dangereux. Mais on ne se débarrasse pas facilement de ses origines : s’il obtient ce qu’il souhaite, ce sera au prix de l’éclatement se sa famille.

Même s’il cultive la neutralité et ne se mêle pas de politique, les choses ne sont pas plus simples pour Sikandar, le frère cadet devenu médecin, dont la femme Mina a pris pour habitude d’assister à des funérailles de gens qu’elle ne connaît pas, ce qui met tout le monde mal à l’aise, mais lui procure un certain apaisement. Sa folie individuelle - et assez inoffensive- est le seul moyen de s’évader de celle, collective, qui sévit à Mir Ali, où les bombes ciblent des bus scolaires ou des hôpitaux. Il faudra pourtant attendre une situation apparemment sans issue pour que l’étrange comportement de Mina prenne un sens nouveau, et que Sikandar reconnaisse le courage qui se cache sous son excentricité.

Le plus jeune frère, Hayat, est le plus proche des traditions familiales, et donc de la rébellion contre l’État et l’armée. En cette matinée, il rejoint Samarra, activiste comme lui et ancienne fiancée d’Amal Erum, qui l’avait délaissée afin de poursuivre ses rêves américains. Malgré leurs convictions, Hayat et Samarra ne sont pas à l’abri du doute quant à la valeur et l’avenir de leur combat.

Les personnages des Lunes de Mir Ali représentent une réalité piégée qui empêche ou limite les décisions personnelles. Ce piège est mis en scène à travers le réalisme des descriptions, soulignées par des détails culinaires, vestimentaires, par des expressions locales en pachtoune, ainsi que de nombreux flashbacks, où il est question de l’importance des liens familiaux, des expériences de jeunesse qui déterminent le rôle de chacun, et, enfin, d’un passé trop présent. 


Les Lunes de Mir Ali, de Fatima Bhutto, traduit de l’anglais (Pakistan) par Sophie Bastide-Foltz, éd. Les Escales, 2014

vendredi 21 mars 2014

Le roi n’a pas sommeil

À propos de Le roi n’a pas sommeil, de Cécile Coulon

Avec un titre pareil, nous pourrions être emmenés dans un monde légendaire et improbable. Qui est donc ce roi insomniaque, et où se trouve son royaume ? Dans une petite ville sans nom, au milieu d’un pays de champs et de forêts, quelque part aux États-Unis ou au Canada, grandit Thomas Hogan, enfant unique et silencieux, ayant vécu une série de malheurs familiaux qui vont peu à peu orienter son destin. Thomas voit mourir son père des suites d’un accident banal, devient un élève modèle en refusant les attraits de la révolte adolescente, mais n’envisage pas de faire des études qui l’éloigneraient de son foyer. Car il n’est pas dissociable de la vaste propriété que son père a fait fructifier et que sa mère continue d’entretenir. C’est  là qui se trouve son royaume, et c’est là que Thomas Hogan a l’intention de vivre et de mourir. Tout autre projet, toute autre bifurcation ne serait qu’une sortie de piste, un dérapage. Son monde, ce sont les chemins forestiers qu’il parcourt en compagnie de Mary, sa mère. La présence de quelques amis de son père. Les traces d’un monde révolu que Thomas va désormais d’approprier, malgré deux obstacles.
D’abord, il y a Mary, esquissée en quelques traits, souvent vue à contre-jour, à travers la lumière. Une femme sans histoires compliquées, marquée par d’anciennes peurs. Mary occupe les lieux et reste à sa place, en regardant avec inquiétude le passage de Thomas à l’âge adulte, dans un milieu frelaté où l’alcool –toujours du mauvais whiskey ou de la mauvaise eau-de-vie, en dépit de quelques bonnes vieilles bouteilles oubliées à la cave- joue un rôle essentiel. Tout le monde boit démesurément, s’adonne au jeu dans des bars crasseux, passe des nuits blanches, brûle la chandelle par les deux bouts. Thomas n’emprunte que lentement, mais sûrement, cette voie, lorsqu’il commence à mimer les attitudes qui avaient été celles de son père. Dans le monde de Mary, la nouveauté n’existe pas. Le temps semble s’écouler selon un rythme inchangeable et ignoré. L’enfant qui devient un homme taciturne fait partie du cours de la vie. Mary observe son évolution, où il n’y a pas d’avenir souhaitable, depuis sa perspective impuissante. Le manque de communication est pour eux un mode de vie.
Ensuite, il y a Donna, la petite copine, qui fait partie également d’un milieu rangé, où les peurs indéfinies n’existent pas. Donna ne réussira pas non plus à sortir Thomas de l’enchantement maléfique que représente son royaume, même pas en l’emmenant la nuit dans la scierie déserte. Les relations tournent mal et Thomas se replie de plus en plus dans la solitude et le silence. Avec ses blessures mal guéries, il n’a plus qu’à attendre l’issue malheureuse qui ne tardera pas à se produire, et l’alcool sera une fois de plus le déclencheur.
Le caractère original de ce récit, en dehors de la tonalité résolument américaine que la jeune romancière française a su lui donner, est tout dans l’apparente absurdité des comportements, qui cachent cependant des questions importantes. Peut-on être attaché à une terre et à un passé, davantage qu’à une famille ? Peut-on vouloir par-dessus tout se débarrasser du temps humain et le réduire au passage des saisons ? Cela permettrait peut-être à certains de se débarrasser du souci et de la culpabilité, en acceptant leur dose de fatalité et d’imprévu.
Le roi n’a pas sommeil, de Cécile Coulon, éditions Viviane Hamy, 2012

publié le 4 décembre 2013

La lune assassinée

À propos de La lune assassinée, de Damien Murith
Le décor est un village anonyme, mi- agricole, mi- industriel, qui pourrait se situer dans n’importe quel pays, à n’importe quelle époque des deux derniers siècles. Sombre et intemporel, mais dépourvu de tout signe de  modernité ou de communication avec l’extérieur. Les animaux sont tués dans les fermes et le bistrot est le seul lieu où les hommes se réunissent. Un monde primitif, dur et glacial, rythmé par le travail des champs et de l’usine où l’on « ne compte pas les heures ». La vie des villageois s’écoule en vase clos, et dans leur enfermement, où le seul divertissement est l’observation réciproque, se développent désirs, rancunes et obsessions.
Tout est déjà joué dès les premières lignes de ce récit tendu. On a l’impression d’arriver presque trop tard, juste avant le dénouement, le dernier acte. Tout converge vers le malheur et le crime dans une famille dominée par une aïeule féroce, nommée la Vieille, qui exerce une influence malsaine sur un couple à la dérive, Pierre et Césarine. Ce sont les éléments d’un premier triangle, entretenu par la haine et la jalousie de la Vieille envers Césarine. Ils partagent une même maison. Césarine est régulièrement insultée et agressée par la Vieille, et sa seule réponse consiste en une étrange passivité, laissant deviner un drame plus ancien, un souvenir impossible à désigner clairement, qu’implique les trois protagonistes, et que Pierre tente de fuir dans les bras de sa maîtresse, dite « la Garce », haïe par la Vieille et par Césarine. Pas de révolte, mais des grondements, des esquives, des silences. Ce deuxième triangle précède un troisième, car la Garce est aussi aimée par l’Etranger,  un homme sans attaches, de passage dans la région. Sur ces relations imbriquées, dont il est difficile de s’échapper, planent la violence et la mort.
La forme de ce roman –les chapitres, extrêmement brefs, sont parfois composés d’une ou deux lignes-, permet de mettre en scène d’une manière originale l’atmosphère oppressante d’une histoire qui rappelle par ailleurs des thèmes naturalistes, parfois exagérés. C’est ainsi que le huis-clos familial, la place de la religion, le rapport entre l’homme et l’animal –tous les animaux sont décrits morts ou en train de mourir-, les difficultés de la vie paysanne, l’ennui et l’environnement hostile, entre orage et brouillard, semblent des motifs familiers d’un paysage désolé.  Pourtant, au fil du récit, des souvenirs heureux surgissent et s’éparpillent au milieu de cette noirceur : une pluie bienfaisante, un jour de noces, le début d’un été ; d’autres rappels du passé permettent au lecteur de reconstituer, à partir de minuscules fragments, les différents moments de la tragédie. Une composition habile et bien maîtrisée, où chaque chapitre pourrait également être lu comme une micro-nouvelle.
La lune assassinée, de Damien Murith, éditions l’Âge d’homme, 2013

publié le 17 novembre 2013

Impressionen der kalten Jahreszeit

Avec vue sur la montagne
Saisons froides, paysages glacés tout en angles et arêtes, où le regard glisse pourtant avec une curieuse fluidité ; lumières pâles, chatoyantes ou bleutées, éclairant des vallées de solitude. La montagne comme sujet pictural, ou généralement artistique, offre un nombre inépuisable de variantes, de possibilités stylistiques et techniques traversant les âges et les modes.  La montagne se prête à tout : à l’affiche et à la carte postale, au réalisme et à l’abstraction, à l’image d’une nature aussi parfaite et émouvante que dangereuse et hostile. On peut y trouver tous les clichés, mais aussi toutes les surprises.
 De la représentation de grandeur à celle du vide, du souci extrême du détail à la perspective esquissée en quelques traits, l’univers montagnard est toujours reconnaissable et jamais ennuyeux. La saison hivernale y ajoute une dimension chromatique particulière. C’est la découverte d’un nombre quasi infini de nuances de blanc, de brun et de gris, mais pas seulement. La recherche de la transparence, qui est un vrai défi en peinture, admet toutes les tonalités et variations de lumière. Des scènes dont la couleur change avec le reflet du ciel sur l’eau et sur la neige. L’hiver rappelle la dureté de la glace, l’immobilité et le silence, mais aussi le temps qui passe, et qui donne l’impression de s’écouler plus lentement. Et c’est à des Impressions de la saison froide que la Bromer Art Collection, musée-galerie original et accueillant, situé à Roggwil, au fond de la campagne bernoise, près de Langenthal, dédie son exposition actuelle.
Une partie des tableaux présentés appartient à la collection du musée, qui met l’accent sur la peinture inspirée du paysage suisse, sans négliger cependant d’autres thèmes, avec des œuvres allant du XVIIIe au XXe siècle, complétée par des productions d’artistes d’aujourd’hui. À travers les œuvres se dessine également une mémoire du paysage montagnard, dont l’aspect a beaucoup changé en deux siècles. Mais le point fort de l’exposition est une sélection d’œuvres de trois plasticiens contemporains suisses, Frederic Stöckli, Korinna C. Baer et Fredy Schaffner, qui, avec des techniques très différentes, évoquent le caractère unique de la montagne  hivernale. Les tableaux de de F. Stöckli nous montrent des formes qui apparaissent –ou disparaissent- dans un brouillard doux, dans des tons clairs pour les pastels et les aquarelles, ou dans de nombreuses nuances de gris. Korinna C. Baer présente, entre autres, des collages, où le relief est suggéré par les plis du papier, qui, froissé, fait penser à un terrain accidenté, accrochant la lumière. Les œuvres de F. Schaffner offrent des couleurs fraîches, une belle palette de bleus et des perspectives  lointaines qui adoucissent les contours des cimes. Les trois artistes s’inscrivent d’ailleurs très bien dans l’esprit de la collection, et dans le thème de l’exposition précédente, consacrée à Clara Porges, (1879 – 1963), dont l’œuvre mérite absolument d’être redécouverte.
Impressionen der kalten Jahreszeit, avec Frederic Stöckli, Korinna C. Baer et Fredy Schaffner, exposition du 02-11 jusqu‘au 22-12 2013 à la Bromer Art Collection, http://bromerartcollection.com
publié le 12 novembre 2013
Fredy Schaffner *1956 "Bättlihorn" Öl auf Leinwand  79 x 90 cm. Image : Bromer Art Collection


Clara Porges 1879 – 1963, Luganer See Richtung Porlezza (um 1940).  Image : Bromer Art Collection

L’escalier : Un Parcours dénivelé

A propos de L’escalier : Un Parcours dénivelé, par Oscar Tusquets Blanca, Martine Diot, Adélaïde de Savray, Jérôme Coignard, Jean Dethier.
L’escalier, élément architectural essentiel, connu depuis l’Antiquité comme une façon à la fois pratique et esthétique de relier deux niveaux d’un bâtiment, nous offre une incroyable richesse dans ses fonctions et son rôle décoratif au sein d’une maison, ou à l’extérieur, dans un monument, un pont, une rue, un jardin. Cet ouvrage, abondamment illustré, explore la diversité des escaliers, en particulier en Europe, entre la fin du Moyen Âge et le XXI e siècle. Un vaste aperçu qui commence par rappeler au lecteur sa typologie (droit, à volées, courbes, suspendu, aléatoire, samba…), mais aussi son déclin progressif dans les constructions modernes, en raison notamment  de l’utilisation d’escalators et d’ascenseurs, sans oublier les réglementations concernant la prévention des incendies. Du cœur de l’édifice, l’escalier a été relégué à une partie quasi inaccessible et invisible de celui-ci, devenant tout le contraire de ce qu’il avait autrefois été pour les architectes, à savoir l’occasion d’exprimer leur créativité et d’appliquer des innovations.  Ainsi, une image de l’escalier de l’Opéra Garnier montre différents éléments qui rendraient aujourd’hui une telle construction impossible. De l’escalier œuvre d’art on est passé à l’escalier illégal.
Cependant, tout n’a pas toujours été si compliqué pour les architectes –et leurs mécènes ou clients-. Ce requiem pour l’escalier précède un hommage à son histoire, où les considérations esthétiques et techniques s’insèrent dans une réflexion plus large sur les usages de l’escalier, sur sa symbolique à travers les âges et sur son avenir possible.
Si la fin de la période médiévale marque l’apogée de l’escalier en vis –la forme hélicoïdale permettait de gagner de la place dans des bâtiments religieux ou défensifs-, les formes évoluent très rapidement au cours de la Renaissance, où l’influence italienne rend possible des constructions très originales, comme le célèbre escalier à deux révolutions de Chambord. Les siècles suivants offrent également de nombreux exemples d’architecture vouée à la mise en scène du pouvoir et de ses cérémonies. C’est le début de l’escalier d’apparat, large et droit, avec des paliers, créant une impression de grandeur, propice aux occasions solennelles. Présent dans les palais, dès le XVIe siècle, il se développera extraordinairement pendant l’époque baroque et classique,  comme à Versailles, Rome ou Saint-Pétersbourg, et finira par sortir des palais pour investir les nouveaux lieux de prestige au tournant du XXe siècle : grands hôtels, théâtres, paquebots… qui sont également des endroits destinés à une représentation sociale sophistiquée.
Les aspects décoratifs de l’escalier sont aussi fréquemment évoqués dans le livre. Le principal ornement  étant l’escalier lui-même, avec les marches créant des jeux de lumière et de formes, brisant la monotonie d’un espace trop simple, ce qui peut être un élément intéressant dans le contexte épuré de l’architecture contemporaine, tout en étant présent dans l’histoire de l’art. L’entourage de l’escalier n’est jamais banal. Balustrades en pierre, en verre ou en fer, mains courantes en bois, contrastes chromatiques et dorures, sculptures et même fresques en trompe-l’œil, les escaliers laissent imaginer d’autres suites de marches se poursuivant infiniment, comme si le jeu consistait à transformer un élément fonctionnel en perspective vertigineuse. Ce n’est sûrement pas par hasard que le thème de l’escalier a intéressé des artistes comme Piranèse ou M. C. Escher, qui l’ont imaginé étrange ou impossible, ou inspiré de nombreux cinéastes. Même lorsqu’il est purement ornemental, l’escalier représente avant tout une perspective à suivre, un horizon pour le regard, tout de suite attiré.

L’escalier : Un Parcours dénivelé, par Oscar Tusquets Blanca, Martine Diot, Adélaïde de Savray, Jérôme Coignard, Jean Dethier. Citadelles & Mazenod
publié le 7 novembre 2013

Ils sont tous morts

A propos de Ils sont tous morts, d’Antoine Jaquier

Dans l’une des Nouvelles Orientales, de Marguerite Yourcenar, il est question d’un peintre hollandais du XVIIème siècle, aux réalisations et au parcours médiocres, mais dont l’imagination et les rêves égalent ceux d’un Rembrandt. Je me suis souvenu de La tristesse de Cornélius Berg en lisant le roman d’Antoine Jaquier Ils sont tous morts. Le lien ? L’impression de retrouver le même décalage douloureux entre le songe et la vie, la même chute lente, mais sûre, qui laisse la place aux questions du choix personnel, de l’impuissance et des occasions manquées. Mais, contrairement au personnage de Yourcenar, qui s’enfonce dans un brouillard dépressif, les protagonistes de Ils sont tous morts n’en peuvent plus de tomber dans l’abîme, ils ont atteint le fond et ils creusent encore. Pourquoi ? Est-ce le fait de la pauvreté de leur réalité ou celui de la misère de leurs rêves ? C’est probablement ce mystère qui donne au récit de la brève vie d’un groupe de toxicomanes dans la Suisse des années 80 une épaisseur inattendue.

Le récit démarre avec les conversations étranges et les réunions alcoolisées d’une bande d’amis. Vers la fin de son adolescence, le seul horizon de Jack, de ses amis Steph, Manu et Tony est composé de sorties dans des bars miteux et d’expérimentations avec toute sorte de drogues. Le plongeon dans les paradis artificiels est la seule réponse à l’ennui de leur vie dans la campagne vaudoise… Ils cherchent un oubli de soi et des autres qui n’est pas, ironiquement, si différent de celui que pratiquent depuis toujours leurs aînés d’une manière plus discrète (on nous dit que, dans un bistrot, « habitué » veut dire alcoolique). Ils sont pris dans les dangereux pièges de l’innocence, ne savent rien, n’ont pas inventé la poudre mais en sont friands. Ils commencent en douceur, mais très vite les dépendances s’installent, la déchéance est amorcée –ce que le narrateur décrit sans laisser de côté les détails les plus sordides- et les copains un peu paumés du début deviennent des junkies qui n’ont d’autre motivation que la recherche de la prochaine dose, de la défonce continuelle. Chaque chapitre est une nouvelle mésaventure, jusqu’au moment où, dans l’un de leurs délires, ils imaginent un braquage parfait, qui leur offrira assez d’argent pour s’échapper de leur monde étriqué et aller vivre en Thaïlande.

De façon inespérée, mais pour leur plus grand malheur, leur plan va réussir. Les voilà désormais riches, mais tout aussi drogués et tout aussi désespérés qu’auparavant. Le pire n’est jamais sûr… mais le meilleur non plus, et les différentes formes de suicide vont peu à peu décimer le groupe d’origine. L’auteur nous prévient dès le début : ils sont tous morts… On se doutait que leur espérance de vie ne serait pas très longue, mais leur mort est aussi celle d’une époque, que le récit nous restitue toute en ombres et en mirages, juste à l’aide de quelques allusions aux scènes ouvertes de la drogue à Zurich et à Berne, aux festivals et à une musique qui n’est jamais démodée. Dans le monde du récit, les morts ont le rôle principal, et les quelques survivants (les quelques courageux ayant des projets, ou un avenir, ou simplement un peu de chance) s’en vont par la petite porte. Ceux dont les rêves étaient trop faibles, trop volatiles, disparaissent –presque- sans laisser de traces.

 

Antoine Jaquier, Ils sont tous morts, Éditions L’Âge d’Homme, 2013

Publié le 20 octobre 2013

Arrecife

A propos de Arrecife, de Juan Villoro

Un hôtel dans les Caraïbes, dans un endroit qui n’a rien de paradisiaque. La Pirámide accueille de drôles de clients, des gens qui s’ennuient et adorent courir des risques. Pour plaire à ces touristes d’un genre nouveau, Mario Müller et son équipe sont prêts à organiser des programmes de divertissement couronnés par des enlèvements fictifs, à provoquer des rencontres avec des guérilleros plus vrais que nature, à évoquer les sacrifices des anciens Mayas et, en général,  à faire régner une atmosphère de peur et de danger sur fond de guerre contre les narcotrafiquants. Car le récit se passe dans le Mexique d’aujourd’hui, et certains voyageurs ne cherchent pas le calme, mais au contraire le bruit et les péripéties d’un film d’action, avec une fin heureuse, cela va sans dire. Ils sont sans doute blasés pour avoir ainsi besoin d’autant d’émotions en carton-pâte, mais le plus blasé de ceux qui vivent à l’hôtel cherche surtout l’isolement, peut-être parce que, les problèmes liés aux paradis artificiels, il ne les connaît que trop. Tony Gándara, ami d’enfance et ancien compagnon de route de Mario Müller dans un groupe appelé Los Extraditables, a une mémoire incertaine après des décennies bringues, beuveries et dépendances à des substances diverses, mais cela ne l’empêche pas d’observer la distorsion de la réalité où l’hôtel est en train de sombrer.

Si, au départ le décor de théâtre couramment admis, la mort du plongeur Ginger, hors de l’eau, donne une autre tonalité au récit, celle du roman policier. Tony va essayer de connaître le comment et le pourquoi du meurtre, et commence à jouer au détective amateur, activité qui se révèle plus compliquée que prévu. Entre les routes du trafic de drogue et celles du blanchiment d’argent, les pistes se multiplient, et les implications et responsabilités des uns et des autres apparaissent et disparaissent successivement. Il y a des épaves éternellement frustrées, comme le gringo Peterson, représentant de la fantomatique société anglaise qui exploite l’hôtel, cherchant à noyer ses mauvais souvenirs dans l’échec, comme d’autres dans l’alcool, mais qui ne récolte, ironiquement, que des succès, ou l’attrayante Sandra, qui a aussi quitté les Etats-Unis pour d’obscures raisons et a fini par échouer dans ce coin perdu du Mexique, ou encore le policier Ríos, prédicateur à ses moments perdus. Entouré par ces personnages excentriques, le point de vue de Tony est celui d’une normalité toujours à la limite de l’absurde, une rationalité impossible dans un contexte de peur et de complicité. Reste une belle réflexion sur l’amitié et la loyauté, au milieu des désillusions.

---------------------------------------------------------------------

Un hotel en el Caribe, en un lugar que no tiene nada de paradisiaco. La Pirámide atiende a clientes raros; son personas que se aburren y a quienes les encanta correr riesgos. Para complacer a esta nueva clase de turistas, Mario Müller y su equipo organizan programas de entretenimiento que culminan con secuestros ficticios, provocan encuentros con guerrilleros muy bien imitados, se refieren a los sacrificios de los antiguos mayas y en general crean una atmósfera de miedo y peligro en plena guerra contra los narcotraficantes. La historia transcurre en el México actual, y algunos viajeros no buscan la tranquilidad, sino más bien el ruido y las aventuras típicas de una película de acción, naturalmente con final feliz. El hastío les lleva probablemente a necesitar estas emociones quiméricas, pero el más hastiado de los que viven en el hotel no desea más que aislarse, tal vez porque conoce demasiado bien los problemas que tienen que ver con los paraísos artificiales. Tony Gándara, amigo de infancia de Mario Müller, con quién tocaba en una banda llamada Los Extraditables, tiene una memoria incierta después de décadas de juergas, borracheras y adicciones a diversas sustancias; sin embargo, eso no le  impide observar la distorsión de la realidad en la que el hotel se está hundiendo.

Si al principio todo el mundo acepta vivir en tal decorado, la muerte del buzo Ginger fuera del agua da un matiz distinto a la narración, con un argumento de novela policiaca. Tony trata de saber el cómo y el porqué del asesinato, y comienza a jugar el papel de detective aficionado, una actividad que es más complicada de lo previsto. Entre las rutas de tráfico de drogas y las del blanqueo de dinero, las pistas son muy numerosas, y las implicaciones y responsabilidades de cada cual van apareciendo y desapareciendo. Hay personajes eternamente frustrados, como el gringo Peterson, que representa a la compañía británica fantasma que lleva el hotel, y que intenta ahogar sus malos recuerdos en el fracaso, como otros en el alcohol, pero que irónicamente solo cosecha éxitos, o la atractiva Sandra, quien también se fue de Estados Unidos por razones oscuras y que acabó perdida en aquel remoto rincón de México, o el policía Ríos, predicador en su tiempo libre. En medio de estos peculiares personajes, el punto de vista de Tony representa una normalidad llevada al límite del absurdo, una racionalidad imposible en un contexto de miedo y  complicidad. Pero también una hermosa reflexión sobre la amistad y la lealtad entre las desilusiones.
  

Arrecife, de Juan Villoro, Anagrama, 2012

mardi 18 mars 2014

l’Opale de Saint-Antoine

A propos de l’Opale de Saint-Antoine, de Gemma Salem

Vienne est une ville unique ; elle a quelque chose d’une Venise tout aussi saturée d’histoire et de références culturelles, mais dans une version plus lourde et insubmersible. Vienne est un décor de théâtre, de roman, une maison de poupée aussi irréelle que reconnaissable. Une histoire qui se passe à Vienne ne saurait faire abstraction de la ville, de ses rues, de sa géographie littéraire et musicale et de son côté désuet. Les splendeurs du passé forment un glacis compact; il y a toujours quelque part l’ombre de Mozart et celle de Schubert. Aussi, le sérieux y côtoie l’absurde, la douceur de vivre masque les échecs persistants. C’est la scène idéale pour les aventures d’Agnès Tartes, maladroite apprentie voleuse d’un somptueux bijou échoué dans une église de quartier : l’opale de Saint Antoine, dont tout le monde, sauf quelques petits malins, semble ignorer la valeur, à commencer par le père Fenchel et ses paroissiennes, qui prennent soin du lieu.

Agnès n’a pas eu l’idée de s’emparer de la pierre précieuse toute seule. Ce qui la fait agir n’est pas la passion de l’art, ni même celle de l’argent, bien que quelques dizaines de milliers de livres soient en jeu, mais le désir de plaire à un certain Gigi, esthète amateur, baratineur fantaisiste et excentrique professionnel, avec qui elle mène une relation ambiguë. Pour Gigi, la quinquagénaire et –quelque peu- naïve Agnès ferait tout, y compris se fondre dans la foule des dévotes et les aider à nettoyer l’église, ou se rendre invisible en se prétendant professeur de mathématiques au lycée français et guetter le moment propice pour commettre son larcin. Cependant, Agnès s’enlise dans des plans changeants et des tentatives ratées, ce qui lui donne l’occasion de passer en revue, à travers un monologue plein d’humour qui la pose en narratrice peu fiable, ses soupçons à propos de Gigi, ses désillusions et ses doutes concernant le mystérieux commanditaire de l’opale. Enfin, comme tous ceux qui attendent interminablement un être aimé, elle commence à se souvenir des défauts et des manques de délicatesse de celui-ci, en même temps qu’elle s’attache au mode de vie viennois. Fragilité des cristallisations.

L’Opale de Saint-Antoine nous offre un éventail d’émotions contradictoires qui surgissent, éclatent et s’éteignent à vive allure. Celles de l’amour, de la rancœur ou de la nostalgie chez une héroïne qui a trouvé enfin un antidote à l’ennui des voyages planifiés et des hôtels convenablement surannés. Un récit où tout le monde cache bien son jeu, y compris le personnage principal, la ville-musée qui n’a jamais dit son dernier mot.


Gemma Salem, L’Opale de Saint-Antoine, Zulma, 2001

vendredi 14 mars 2014

Peintures et dessins d’écrivains



A propos de Peintures & dessins d’écrivains- De Victor Hugo à Boris Vian, de Donald Friedman

Certaines œuvres picturales et graphiques réalisées par des écrivains sont assez connues, et elles s’intègrent bien dans leur style. C’est le cas des dessins à l’encre de Victor Hugo, de ceux de Goethe ou d’E.T.A. Hoffmann. Certains artistes ont été tout aussi reconnus peintres et poètes, comme Dante Gabriel Rossetti ou William Blake. Pour d’autres, il est impossible de séparer le dessin de l’écriture, et on peut se souvenir du monde animalier de Beatrix Potter. Mais qui connaissait les talents de portraitiste, caricaturiste ou paysagiste qui sont restés cachés dans  les marges de la création littéraire, présents sous forme de divertissement, de passion privée, parfois de mise en scène visuelle ou d’illustration dans les romans et nouvelles de nombreux écrivains?


 C’est ainsi que l’on découvre les portraits –essentiellement d’amis ou de proches- esquissés par Alfred de Musset ou Edgar Poe, les tableaux de Théophile Gauthier et George Sand, et, également, la manière dont G.K. Chesterton, Lewis Carroll ou Kipling voyaient leurs personnages. Une vision parfois décevante pour l’artiste lui-même, telle Charlotte Brontë évoquant ses illustrations pour Jane Eyre : « Il n’est pas suffisant d’avoir l’œil du peintre, il faut aussi avoir la main du peintre pour tirer profit du premier don. J’ai gâché, en mon temps, une certaine quantité de papier bristol et de feuilles de dessin, de pastels et de godets de couleurs, mais lorsque j’examine aujourd’hui le contenu de mon portefeuille, on dirait que, durant les années où il est resté fermé, quelque fée aurait transformé en feuilles mortes ce que jadis je prenais pour de l’or ; […] ». Déception, mais aussi, toujours chez les sœurs Brontë, prolongement d’un univers poétique. D’autres exemples montrent la fascination de l’objet sculpté, (Pearl S. Buck), l’ancrage des souvenirs (Joseph Conrad), la peinture comme thérapie (Hermann Hesse) ou l’expérimentation avec la forme même des mots (Guillaume Apollinaire).

La définition d’œuvre d’art, et par extension celle de l’artiste se trouve à la fois perturbée et enrichie par cette impressionnante collection de quelques 200 écrivains classés par ordre alphabétique, du monde entier, actifs entre le XVIIIe et le XXe siècle. Les romantiques y côtoient les surréalistes. Difficile de dire quel est le plus important des deux langages chez ceux qui les ont cultivées ; quant aux significations, elles sont innombrables… Gribouillage ou technique stylistique, le trait empiète sur le mot. À l’origine, il peut y avoir une vocation artistique multiple (on peut être écrivain, peintre et musicien), une impossibilité à se décider pour une seule voie. Mais ce n’est pas le seul élément inspirateur car, le rapport entre écriture et peinture est très ancien, présent dans les langues basées sur des idéogrammes et dans toute forme de calligraphie.

 Pour D. Friedman, qui met en lumière des détails de la biographie de ces artistes polymorphes, l’attitude qui consiste à explorer ces chemins et à répondre à ces vocations simultanément est probablement liée dans son ensemble à la souffrance : parmi les auteurs, on trouve beaucoup ayant vécu des enfances traumatiques, des abandons, des expériences précoces de la mort de proches, le la misère ou de la maladie, de la dépression aussi, nous rappelant que tout ce qui est pénible peut cependant devenir matière malléable et transformable.

Inma Abbet



Peintures & dessins d’écrivains- De Victor Hugo à Boris Vian, de Donald Friedman, traduit de l’anglais par Christian-Martin Diebold, Lucie Taffin et Fenn Troller, Beaux-Arts éditions, 2013

Dessin de Victor Hugo, 1847
Illustration de Rudyard Kipling pour Just So Stories
Images : Commons Wikimedia



mercredi 12 mars 2014

Les tribulations d’un lapin en Laponie

A propos de Les tribulations d’un lapin en Laponie, de Tuomas Kyrö

« On n’écrase pas la vie, on la contourne ». Et pourtant, contourner la vie est presque un métier pour Vatanescu, fraîchement débarqué à Helsinki dans les bagages d’un certain Iegor Kugar,  malfrat russe décidé à l’exploiter, avec d’autres Roumains, comme mendiant, et à profiter ainsi de la proverbiale solidarité apathique de ces braves Nordiques, qui sont censés vivre leur confort comme un poids culpabilisant. Vatanescu a une seule idée en tête : gagner suffisamment d’argent –même s’il doit remettre à Iegor Kugar 75 % de ce que les passants lui donnent- pour acheter des chaussures à crampons à son fils Miklos et rentrer aussitôt en Roumanie ; une seule idée, mais parfois cela représente déjà trop, lorsqu’on sait que les plans les mieux conçus des souris et des hommes... etc.

Les plans de Vatanescu vont être très vite contrariés par le froid et la dureté de la vie dans la rue. Il s’y adapte, cependant, jusqu’au jour où, pendant que le campement des mendiants est détruit par les autorités, Vatanescu profite pour régler ses comptes avec Kugar et partir pour de nouvelles aventures, sans argent ni papiers, n’emmenant avec lui qu’un petit lapin qu’il a sauvé dans un jardin public. Il aura désormais à ses trousses la pègre et la police, mais aussi une foule d’admirateurs qui suivent son parcours sur internet. Tout cela, bien entendu, sans qu’il se doute d’une telle célébrité, car il ignore les sites qui lui sont dédiés et ne s’intéresse qu’au bien-être du lapin et à la possibilité de gagner, en ramassant des baies en Laponie, de quoi acheter les fameuses chaussures de football.

Ce n’est pas facile, surtout quand on croise la route d’autant de personnages à la fois tristes et comiques, souvent excentriques et marginaux ; des ratés qui ne connaissent guère leurs propres ressources, auxquels la rencontre avec Vatanescu (et son lapin) va donner l’occasion de changer de vie (et éventuellement de provoquer des désastres en cascade, que dans les romans on appelle péripéties).


Ces Tribulations d’un lapin en Laponie sont d’abord un hommage à un illustre prédécesseur, tout aussi flanqué d’un compagnon lagomorphe : Le Lièvre de Vatanen d’Arto Paasilinna. Un hommage revendiqué dans l’un des épisodes et qui apparaît dès le début dans le nom du protagoniste. Par ailleurs, on peut trouver dans les deux romans une semblable invitation au voyage désordonné, un même éloge de la cavale loufoque,  le même individualisme attachant mais menacé, et, bien sûr, la satire des mœurs contemporaines vues par des yeux apparemment naïfs, ce qui  souligne leurs côtés absurdes. Séparément, Vatanescu et le lapin sont méprisés ou ignorés, l’un est un voleur potentiel, l’autre est un « sale rat » ou un « nid à microbes ». Ensemble, ils deviennent des idoles parce qu’ils font rire et pleurer en même temps : au-delà de l’incohérence, il y a dans cette réflexion une recette littéraire toujours efficace.

Inma Abbet


Tuomas Kyrö, Les tribulations d’un lapin en Laponie, traduit du finlandais par Anne Colin du Terrail, Denoël 2012

L'autre rive...

Un autre dessin en noir & blanc... Pour le même projet que les précédents. Bateaux superposés. Crayon et fusain.


Publicité

Les Vaisseaux frères

à propos de Les Vaisseaux frères , de Tahmima Anam Un monologue d'apparence anodine, centré sur la possibilité de revoir un amo...